
Fue apenas el año pasado que encontré, 
en la lectura del prólogo que Juan Gabriel 
Vásquez hace a la edición de Alfaguara de 
los cuentos completos de Andrés Caice-
do, una pista invaluable, o más bien una 
llave hacia mi forma muy personal de 
entender la muerte de Andrés Caicedo, 
aquel que en un gesto heroico y deses-
perado decidió quitarse la vida, después 
de dos intentos fallidos, el 4 de marzo de 
1977, el mismo día que recibía –pocas 
horas antes– una copia de la única novela 
que llegó a publicar, ¡Qué viva la música! 

Este hecho, el de quitarse la vida siendo 
tan joven, puede resultar inexplicable 
desde el orden que el mundo impone al 
hombre de forma natural. Pero es a la luz 
de los hechos mismos y de los recuerdos 
de quienes lo conocieron, que hoy pode-
mos encontrar en la vida de Caicedo, tal 
vez la última y más completa forma de 
autodeterminación que le quedaba, esa –
la muerte, para consagrarse y sellar en el 
ámbar de los tiempos, el dolor, el mismo 

el eterno 
retorno 
y la 
esperanza

ANDRÉS
CAICEDO

Estefania Calderón 



38

que extinguió muy pronto sus fuerzas, 
pero que lo llevó a cumplir su palabra.

Y es importante comprender por qué la 
vida de Caicedo, quien en el trance de la 
adolescencia a la edad adulta se había en-
cargado de vivir según su propia máxima, 
“morir y dejar obra”. Es la esencia única 
que se realiza en el tiempo, quien le per-
mite ser y a la vez es su único enemigo. 

Volviendo a la pista que tuvo a bien en-
tregarme Vásquez en su exquisito prólo-
go, Caicedo es un anacronismo, el gesto 
justo de toda una generación que tal vez, 
como él, no quería vivir ese tiempo, ni esa 
Cali, ni esa sociedad provinciana, y que 
sólo él pudo reclamar en el simbolismo 
de su muerte, como última voluntad.

En la que fuera su vertiginosa carrera 
contra el tiempo,  Caicedo –aunque mu-
riera sin haber sido publicado– ya era 
para ese entonces una figura reconocida 
en esa Cali gótica y tropical que muchos 
creen ‘inventada por los propios caleños’ 
pero que aún hoy, y con toda seguridad 
en la perpetuidad del tiempo, lo recor-
dará y lo entregará como dádiva a todos 
sus exiliados para salvarlos, ojalá, de su 
propia historia.

Lo consiguió gracias a que, “desde muy 
temprana edad”, frase esta que empapa 
la gran mayoría de las biografías que de 
él he leído, se ocupó de saciar su apeti-
to devorando cientos, tal vez miles, de 
películas, libros y álbumes, a la par que 
encontraba tiempo para fundar y diri-
gir los pasos del Cine Club de Cali en el 
Teatro San Fernando, escribir y editar su 
revista “Ojo al cine”, y cómo no, escribir y 
corregir la que sería su obra, entre tantas 
cosas más que hizo, ¡todas las que quiso!, 
llegando incluso hasta Hollywood, en un 
intento por encontrarse con sus ídolos y 
conseguir vender sus guiones para cine 
sin saber muy bien inglés. 

Yo, que como Andrés Caicedo nací 
también un día 29 en Cali, pero no de 
septiembre, he encontrado en él la ruta 
hacia esa Cali escondida y esquiva que 
hace parte de mi historia, pues también 
“desde temprana edad”, los misteriosos 
caminos del amor llevarían a mi madre 
–y por consiguiente a mí– por otros rum-
bos, hacia otra ciudad igualmente gótica 
y tropical, Barranquilla, ubicada en las 
que creo hoy, las antípodas sentimenta-
les de mi ciudad natal. 

Como yo, hay otros que tuvieron que 
abandonar Cali por suerte de su oscuro 
y golpeado pasado tejido en la clandes-
tinidad y el peligro del narcotráfico, y ya 
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no por razones nobles como el amor. Y 
como yo, hoy por hoy, muchos de los que 
hemos recibido el legado de Caicedo lo 
hemos hecho como si fuera una suerte de 
hoja de ruta hacia esa Cali mítica y con-
vulsa de la que hablan nuestros padres, 
que vive fragmentada y punzante bajo 
nuestra piel y nos pide explicaciones.

Así pues, entre los extensos artículos y 
formas en las que se ha conmemorado 
su figura, cobra mucho valor la idea de 
un Andrés anacrónico, uno que no quería 
vivir su tiempo, uno que ya muy niño se-
llaba un pacto con la muerte y se enfren-
taba a otro de sus archienemigos, el Ideal. 

Se puede, en la lectura de sus primeros 
cuentos, satélites que vienen a completar 
el firmamento de su obra, entender que 
Caicedo no quería entregarse a su tiem-
po, ni a las costumbres y normas que 
lo conformaban. ¿Y cuándo ha dejado 
este sentimiento de ser relevante? ¿Al 
superar la adolescencia y recibir con 
brazos abiertos, la edad adulta? Esto no 
lo sé, pero el lector no tendrá que hacer 
un esfuerzo para imaginar hacia dónde 
se inclinaría quien escribe. 

Que no quisiera ser adulto no le resta un 
ápice de genialidad a Caicedo. Tampoco 
su edad, pues basta, por ejemplo, con 
leer ese cuento de 1965,  “El Ideal”, en el 
que con apenas catorce años de edad, ya 
dejaba entrever su ‘universalidad’ y ge-
nio, pero mucho más aún su prematuro 
pacto con la muerte en fragmentos como: 

Se cansaron de aquella búsqueda 
suplicante y se dieron a la tarea de 
perseguirte, de hallarte por la fuer-
za, de acabar contigo para de una 
vez desahogar su odio y eliminar tu 
presencia para siempre, para que no 
volvieras a encontrarte nuevamente 
en medio de ellos. Para que pudieran 
alcanzar la paz necesitaban matarte, 
era necesario.

Tal vez, lo que hoy acerca a tantos jóvenes 
a la obra de Caicedo, es esperanzador. 
Aún más, lo que me acerca a mí, pues en 
últimas sólo puedo hablar con propiedad 
sobre lo que me ha llevado a pensar en 
Andrés como si fuera mi amigo, a bus-
carlo y a querer organizar su historia y su 
obra mientras organizo la mía… a que lo 
sienta tanto sin ser mi muerte. 

Como él, no quiero entregarme al tiem-
po, tengo 30 años y también he tenido 
por máximo enemigo al Ideal. Mi mamá 
se queja de que estoy muy vieja para 
vivir una segunda adolescencia, y po-
dría jurar que me habla como si tuviera 
los mismos 14 años de Andrés, lo cual, 
sumado a la creciente preocupación que 
siente al ver sus libros apilados en mi 
mesa de noche, podría tal vez convertir-
me también en un anacronismo. 

Lo que sé es que, si bien Andrés no es 
mi muerto y fácilmente al hacer esto 
podría caer, para muchos lectores, en el 
estereotipo de la fan que le escribe car-
tas a un suicida, estoy armando el mapa 
de una ciudad fantasma en mi memoria 
con fragmentos de los veintiséis años de 
exilio de Andrés, que siempre vivió en 
Cali paradójicamente, ‘del lado de allá’, y 
que son pedazos de una identidad sobre 
la que el único que me ha hablado con 
franqueza es Andrés.

Por esto, y si bien lo que siempre estoy 
afirmando es un vacío, es esperanzador: 
porque al final no sentir nada es también 
sentir algo. Y esa esperanza es la dádiva 
de Andrés, quien ya me demostró que 
“no sentir nada” es también sentir algo. 
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