Estefania Calder6n

Fue apenas el afio pasado que encontré,
en lalectura del prologo que Juan Gabriel
Vasquez hace ala edicion de Alfaguara de
los cuentos completos de Andrés Caice-
do, una pista invaluable, 0 méas bien una
llave hacia mi forma muy personal de
entender la muerte de Andrés Caicedo,
aquel que en un gesto heroico y deses-
perado decidi6 quitarse la vida, después
de dos intentos fallidos, el 4 de marzo de
1977, el mismo dia que recibia —pocas
horas antes— una copia de la inica novela
que lleg6 a publicar, iQué viva la musica!

Este hecho, el de quitarse la vida siendo
tan joven, puede resultar inexplicable
desde el orden que el mundo impone al
hombre de forma natural. Pero es ala luz
de los hechos mismos y de los recuerdos
de quienes lo conocieron, que hoy pode-
mos encontrar en la vida de Caicedo, tal
vez la tltima y més completa forma de
autodeterminacion que le quedaba, esa —
la muerte, para consagrarse y sellar en el
ambar de los tiempos, el dolor, el mismo
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que extinguié muy pronto sus fuerzas,
pero que lo llevé a cumplir su palabra.

Y es importante comprender por qué la
vida de Caicedo, quien en el trance de la
adolescencia ala edad adulta se habia en-
cargado de vivir seglin su propia maxima,
“morir y dejar obra”. Es la esencia tinica
que se realiza en el tiempo, quien le per-
mite ser y a la vez es su tinico enemigo.

Volviendo a la pista que tuvo a bien en-
tregarme Vasquez en su exquisito prolo-
go, Caicedo es un anacronismo, el gesto
justo de toda una generacion que tal vez,
como él, no queria vivir ese tiempo, ni esa
Cali, ni esa sociedad provinciana, y que
s6lo él pudo reclamar en el simbolismo
de su muerte, como ultima voluntad.

En la que fuera su vertiginosa carrera
contra el tiempo, Caicedo —aunque mu-
riera sin haber sido publicado— ya era
para ese entonces una figura reconocida
en esa Cali gotica y tropical que muchos
creen ‘inventada por los propios calenos’
pero que adn hoy, y con toda seguridad
en la perpetuidad del tiempo, lo recor-
daré y lo entregara como dadiva a todos
sus exiliados para salvarlos, ojal4, de su
propia historia.

Lo consigui6 gracias a que, “desde muy
temprana edad”, frase esta que empapa
la gran mayoria de las biografias que de
él he leido, se ocup6 de saciar su apeti-
to devorando cientos, tal vez miles, de
peliculas, libros y 4lbumes, a la par que
encontraba tiempo para fundar y diri-
gir los pasos del Cine Club de Cali en el
Teatro San Fernando, escribir y editar su
revista “Ojo al cine”, y como no, escribiry
corregir la que seria su obra, entre tantas
cosas més que hizo, itodas las que quiso!,
llegando incluso hasta Hollywood, en un
intento por encontrarse con sus idolos y
conseguir vender sus guiones para cine
sin saber muy bien inglés.

Yo, que como Andrés Caicedo naci
también un dia 29 en Cali, pero no de
septiembre, he encontrado en €l la ruta
hacia esa Cali escondida y esquiva que
hace parte de mi historia, pues también
“desde temprana edad”, los misteriosos
caminos del amor llevarian a mi madre
—y por consiguiente a mi— por otros rum-
bos, hacia otra ciudad igualmente gotica
y tropical, Barranquilla, ubicada en las
que creo hoy, las antipodas sentimenta-
les de mi ciudad natal.

Como yo, hay otros que tuvieron que
abandonar Cali por suerte de su oscuro
y golpeado pasado tejido en la clandes-
tinidad y el peligro del narcotrafico, y ya
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no por razones nobles como el amor. Y
como yo, hoy por hoy, muchos de los que
hemos recibido el legado de Caicedo lo
hemos hecho como si fuera una suerte de
hoja de ruta hacia esa Cali mitica y con-
vulsa de la que hablan nuestros padres,
que vive fragmentada y punzante bajo
nuestra piel y nos pide explicaciones.

Asi pues, entre los extensos articulos y
formas en las que se ha conmemorado
su figura, cobra mucho valor la idea de
un Andrés anacrénico, uno que no queria
vivir su tiempo, uno que ya muy nifio se-
llaba un pacto con la muerte y se enfren-
taba a otro de sus archienemigos, el Ideal.

Se puede, en la lectura de sus primeros
cuentos, satélites que vienen a completar
el firmamento de su obra, entender que
Caicedo no queria entregarse a su tiem-
po, ni a las costumbres y normas que
lo conformaban. ¢Y cuidndo ha dejado
este sentimiento de ser relevante? ¢Al
superar la adolescencia y recibir con
brazos abiertos, la edad adulta? Esto no
lo sé, pero el lector no tendra que hacer
un esfuerzo para imaginar hacia déonde
se inclinaria quien escribe.

Que no quisiera ser adulto no le resta un
apice de genialidad a Caicedo. Tampoco
su edad, pues basta, por ejemplo, con
leer ese cuento de 1965, “El Ideal”, en el
que con apenas catorce afios de edad, ya
dejaba entrever su ‘universalidad’ y ge-
nio, pero mucho mas atin su prematuro
pacto con la muerte en fragmentos como:

Se cansaron de aquella btusqueda
suplicante y se dieron a la tarea de
perseguirte, de hallarte por la fuer-
za, de acabar contigo para de una
vez desahogar su odio y eliminar tu
presencia para siempre, para que no
volvieras a encontrarte nuevamente
en medio de ellos. Para que pudieran
alcanzar la paz necesitaban matarte,
era necesario.

Tal vez, lo que hoy acerca a tantos jovenes
a la obra de Caicedo, es esperanzador.
Atin més, lo que me acerca a mi, pues en
ultimas s6lo puedo hablar con propiedad
sobre lo que me ha llevado a pensar en
Andrés como si fuera mi amigo, a bus-
carloy a querer organizar su historia y su
obra mientras organizo la mia... a que lo
sienta tanto sin ser mi muerte.

Como él, no quiero entregarme al tiem-
po, tengo 30 afios y también he tenido
por maximo enemigo al Ideal. Mi mamé
se queja de que estoy muy vieja para
vivir una segunda adolescencia, y po-
dria jurar que me habla como si tuviera
los mismos 14 afios de Andrés, lo cual,
sumado a la creciente preocupacion que
siente al ver sus libros apilados en mi
mesa de noche, podria tal vez convertir-
me también en un anacronismo.

Lo que sé es que, si bien Andrés no es
mi muerto y ficilmente al hacer esto
podria caer, para muchos lectores, en el
estereotipo de la fan que le escribe car-
tas a un suicida, estoy armando el mapa
de una ciudad fantasma en mi memoria
con fragmentos de los veintiséis afios de
exilio de Andrés, que siempre vivid en
Cali paraddjicamente, ‘del lado de all&’, y
que son pedazos de una identidad sobre
la que el tnico que me ha hablado con
franqueza es Andrés.

Por esto, y si bien lo que siempre estoy
afirmando es un vacio, es esperanzador:
porque al final no sentir nada es también
sentir algo. Y esa esperanza es la dadiva
de Andrés, quien ya me demostr6 que
“no sentir nada” es también sentir algo.
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